去年 11 月 26 日，大埔宏福苑那场夺命大火，带走了至少 168条生命，无数家庭在一夜之间化为灰烬。
当社会还沉浸在悲痛中，试图消化这场灾难时，地产市场却有人开始盘算。火灾发生不足一个月，就有消息传出，神秘买家看准业主急于套现，以低价洽购灾后单位，意图收购获利；网上讨论区里，「凶宅」、「凶地」、「跌几成」的字眼此起彼落。在香港，将灾难迅速转化为资产与数字的讨论，似乎已成了一种令人心酸的常态。
阅读更多：
神秘买家开价「三千蚊尺」四出收购宏福苑单位 代理轰「喺居民伤口上洒盐」｜大行拒绝处理
宏福苑如何善后｜民建联：富善邨旁熟地重建｜卜国明：原址重建最划算｜方国珊：离「伤心地」另觅地安置｜施永青：业权退回房委会换赔偿
但当我们谈论楼价跌了多少时，究竟忽略了甚么？
「凶宅」里头有甚么？
今次访问的主角 Law少，是一位住在「凶宅」近十年的普通人。他住在凶宅里，不是因为贪平，而是因为这里是他的家。2012 年，他患有精神疾病的哥哥，在这个单位的窗台一跃而下。
「香港好多人喺屋企轻生，但我最不解嘅系，有时见到啲电视节目会搵专家嚟讲对楼价有咩影响。」Law少在访问中淡然地反问：「但对于刚刚失去家人的当事人，楼价跌几多，系咪真系咁重要？」
当哥哥从房间的窗口一跃而下之际，原本最熟悉的地方，变得难以接受。回想起悲剧发生的那一个晚上，Law少形容那是「毕生难忘」的煎熬。本来熟悉的家成为了陌生的空间。最煎熬的不是因为怕鬼神，更不是担心楼价下跌，而是回忆起以往。
Law少说：「心里头有一千万个如果。谂返系咪做少咗、做多咗？如果用唔同方法去处理，会唔会有唔同结果？」比起风水迷信，内心充满的不是恐惧，而是失去哥哥的哀痛。
不过香港很现实，出现「凶宅」的时候，大家都会将焦点聚焦在楼价，甚至会有人说「邻居真系多得你唔少」。但 Law少回想起，自觉身边的邻舍都充满人性，未听过身边的人闲言闲语：「大家都唔想，始终咁多年街坊，虽然话香港人无人情味，但唔会咁凉薄喺你面前讲。」
父亲的「仪式」：清空的房间与留白的温柔
每个人面对悲伤的方式都不一样。事发一个月后，Law少某天回家，发现家里变了样。哥哥的房间被彻底清空，所有遗物消失不见，家俱摆位也全改了，刻意用柜子遮挡了那个窗口。
「一开始觉得好突兀，连按一下电掣，房间空旷到有回音。」Law少坦言，那种「清到咩都无」的感觉，反而让他更在意这份缺失。
但他慢慢理解，这不是抹杀，而是父亲的生存机制。「间屋始终系属于老豆，当然要按佢需要出发。」但对 Law少来说，清空了物品不代表事情没发生过；留白反而更易触动自己「脑补」回忆中的房间。
吵闹的「白噪音」：饭桌与房间的回忆
若干年后，Law少好奇心驱使之下，网上搜寻自己的单位，发现自己所住的地方早已被标签为「凶宅」，但在他眼中，这里是承载一家人回忆的容器。
Law少分享的第一个回忆是与家中那张旧式饭桌有关。在哥哥生前那段日子，即便是吃饭的时间，生病的哥哥总会令家里的气氛紧张，但唯有在那段时间，Law少可以静静地坐在一起，默默地观察哥哥的一举一动。而且饭后，那张饭桌拉开，中间放几盒录影带当网，就成了一家人的乒乓球战场。「以前唔识用力，成日一板就将个波打出街。」
继而就是那个曾经让他困扰的房间。以前为了私隐，两兄弟用简单屏障分隔，Law少总觉得出入要经过哥哥的空间「好Kick」，晚上还要忍受哥哥药物影响下的鼻鼾声和梦呓。但当一切归于寂静，哥哥离去后，Law少才发现，那些曾经讨厌的噪音，原来是意味著「他正在安睡」的白噪音 —哥哥安睡，他就安心。
心安即是家
在悲剧发生后，家中有成员提过搬走，但他们最终还是留在这个家。Law少说：「爸妈好硬净，唔迷信。」不过更重要的是他们明白，居住不只是一个单位，而是几十年的社区情感与生活习惯。
Law少说，其实这层楼值多少钱，他真的不在乎。这个家给予他成长的养份，让他成为了今天的自己。「愈发生多事就愈觉得，间屋大细、楼价唔系最重要，同屋企人嘅关系先系最重要。我可以长大，做人有自己选择，呢啲嘢都系透过呢个屋企，有好多人放咗好多心机时间，先可以成就到我今日。」
被问到如果遇上心仪单位，但事后发现单位为凶宅，会不会选择这个单位，Law少说：「如果到现场，觉得单位 OK，真系完美，除咗佢有个历史喺度，我唔会 100% NO 罗。」他又反问，假若这个单位发生过家暴，场面可能更恐怖，但最终这位家人不在这个单位去世，这个单位又算不算凶宅？
最后作为过来人，他认为：「你嘅心安是来自你自己，唔系个地方。」
在数字以外，记住「家」的重量
或许，社会一时三刻难以放下对「凶宅」的标签，大众依然习惯用一个银行估值及最终成交价，去衡量一个空间的残馀价值。但对于 Law少一家人来说，这几百尺的地方，从来不是一个等待升值的资产，而是一个用几十年情感、遗憾与爱，一点一滴堆叠出来的避风港。
当世人忙于计算楼价跌了多少成、盘算著如何趁低吸纳时，我们或许都忽略了：在那些冰冷的建筑数据背后，曾经有一个活生生的人在那里生活过，有一段深刻的家人情谊在那里扎根。
楼价会跌，但家所给予的养分与记忆，永远不会贬值。 与其纠结于物业的「清净」与否，不如试著看见一个单位的本质——除了金钱标价，它更是一个盛载灵魂的容器。最终决定一个地方是「凶」还是「吉」的，从来不是那一抹血迹或一段往事，而是住在里面的人，是否拥有一颗能够温柔拥抱过去、从中汲取力量走下去的心。
有用
